Вечный путь к себе.

В первый раз сообщили о чьей-то смерти по телефону. Мне кажется, никто не плакал на похоронах, всё-таки старый человек, да к тому же два инсульта.
Я приезжал к ним в Россию на лето с перерывами в несколько лет. В детстве ходили со стариком по окрестным лесам, у меня даже была солдатская лопатка, а иногда давали американский выкидной нож с орлом на рукоятке. Обещали, что когда я вырасту, мне его подарят, а в предпоследний визит оказалось, что он исчез. Однажды, какие-то далёкие соседи увидели нас с лопаткой и начали орать, что мы воруем картошку.
Они с женой много сил вложили в свой старый дом, он вообще талантлив был. Собирал отовсюду всякие куски плиток - мусор, казалось бы, а потом выкладывал ими мозаики на стенах. Рисовал красиво. Мне нравилось быть у него в гараже. В последнюю поездку я ехал туда, думая большинство времени провести у них за городом, читать, дышать свежим воздухом. Но мать отказалась, ссылаясь на то, что я буду им мешать. А ещё у них был электрический насос, подключенный к подземному роднику. Всегда чистая и холодная вода из эмалированной кружки.
Постоянно травил какие-то солдатские анекдоты и смеялся своим хриплым голосом. Много курил и пил кофе. Наверняка, ему очень трудно было со всем этим расстаться. Грустно, что не увидел построенным новый дом.

Кажется, я только сейчас понял, насколько одинок. Ненавижу лето за уйму свободного времени, как бы смешно это не звучало. Практически не выхожу из квартиры, потому что за окном асфальт плавится. Нужно быстро придумать, чем себя занять, иначе снова вгоню себя этими треклятыми мыслями в какую-то депрессию.