Каждый день, ровно в четыре часа утра мои глаза распахиваются, а сердце замирает. Пару секунд в моей голове ещё тлеет надежда, что сегодня всё будет иначе, но как всегда она тут же исчезает. И мои уши начинают улавливать этот звук. Сначала - словно гром вдалеке, он неумолимо приближается к окнам моей трехкомнатной квартиры. Пустота, владеющая ею до этого времени пропадает, не в силах совладать с ужасающим грохотом. Чем ближе машина подъезжает к нашему подъезду, тем сильнее трясётся пол. Я встаю с кровати, чтобы отряхнуться от штукатурки, сыплющейся с потолка. Моё тело покрыто потом из-за жары, царящей в городе в последний месяц. Мелкая белая пыль теперь смешалась с влагой, отчего вдвое противно. Но не это занимает мои мысли сейчас. Гул всё нарастает. Я медленно, шаг за шагом иду в темноте, ступая босыми ногами по грязному линолеуму. Они прилипают к нему и с противным звуком отрываются. Шаг, ещё один. Я усердно всматриваюсь вниз, чтобы случайно не налететь на кошку. Переступаю порог прихожей и прохлада каменной плитки приветствует меня. Кухня. Порыв ветра из окна приятно освежает, но вместе с ним раздаётся и грохот. Я направляюсь к окну, но каждый шаг даётся всё труднее, словно это кошмарный звук проникает во все частицы моего тела, делает кровь гуще, а кости – тяжелее. Но вот я стою у окна, уперевшись руками о подоконник, и глаза мои направлены в ночь, освещаемую парой уличных фонарей. На скамейках у подъезда никого, виднеются пустые бутылки из-под пива и прочий мусор. И тут, словно ниоткуда во дворе появляется источник этого кромешного грохота, каждую ночь разрушающий мой сон на сотни осколков, а затем превращающий их в стеклянную пыль, нет-нет да попадающую прямо в глаза.
Мусоросборочная машина.
Окно захлопывается и слышны шлепки босых ног, направляющихся обратно в спальню.
- Боже, говорю же им закрывать на ночь окно, но нет…